CARRIER E IL TERRORE: QUANDO LE IDEE RIVOLUZIONARIE DIVENTANO DELIRIO GENOCIDA

Ci sono pagine della storia che meritano di essere rilette non per un morboso interesse verso il passato, ma perché illuminano con una precisione inquietante alcune dinamiche che non sono morte con i loro protagonisti. Il Terrore rivoluzionario è una di queste. E tra le sue figure più sinistre, Jean-Baptiste Carrier occupa un posto a parte — non tanto per l'entità dei suoi crimini quanto per ciò che rivelano sulla meccanica intima del fanatismo.

UN IDEALE CHE GIUSTIFICA TUTTO

Esistono, in tutte le epoche, uomini che si vestono dei panni della giustizia e dell'emancipazione per meglio nascondere — a volte a se stessi — una violenza fondamentale. Questi grandi rivoluzionari da salotto portano idee seducenti nelle cene e nelle tribune, ma queste idee, spinte al loro termine logico, finiscono per autorizzare l'innominabile. La Rivoluzione francese ne ha fornito l'esempio più documentato e agghiacciante.

Non è che la Rivoluzione sia cattiva in principio. È che l'ideale, quando diventa assoluto, quando si crede dispensato da ogni limite morale in nome del bene che pretende di servire, si trasforma in una macchina da macinare. E gli uomini che azionano questa macchina non sono sempre mostri riconoscibili. Anche loro hanno paura.

IL PASSAGGIO CHE FA RIFLETTERE

Ecco cosa riporta Louis Blanc nella sua Histoire de la Révolution française, volume XI, a proposito delle annegamenti di Nantes e del loro istigatore, Carrier:

Questa terribile idea degli annegamenti era stata proposta, a Strasburgo, davanti a Saint-Just, che la respinse con orrore. Ma Carrier non era Saint-Just. Lui non esitò. Solo, decise di non compromettersi con alcun ordine scritto. Fedele in questo alle massime di Hérault de Séchelles, con cui era in corrispondenza e che gli inviava la strana raccomandazione seguente: Quando un rappresentante è in missione, e colpisce, deve colpire forte, e lasciare tutta la responsabilità agli esecutori. Non deve mai compromettersi con mandati scritti. Il consiglio aveva ancora più probabilità di essere ben accolto da Carrier, perché il terrore che diffondeva intorno a sé, lo portava dentro di sé. Quest'uomo che faceva paura aveva paura.

— Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, vol. XI

TRE LEZIONI CHE LA STORIA CI OFFRE

La codardia organizzata. Hérault de Séchelles formula qui, con un cinismo notevole, la dottrina dell'impunità per delega: colpire forte, non scrivere nulla, lasciare agli esecutori il peso morale e giuridico degli atti. È la struttura stessa di ogni sistema genocida moderno — ordini verbali, eufemismi, intermediari. La burocrazia del crimine.

La paura come motore. Quest'uomo che faceva paura aveva paura. Questa frase di Louis Blanc ha una densità psicologica rara. Il terrore che Carrier infliggeva non era il frutto di una fredda determinazione ideologica: era la proiezione della sua stessa angoscia. I carnefici più zelanti sono spesso i più terrorizzati — dal fallimento della rivoluzione, dai propri dubbi, dalla paura di essere smascherati come insufficientemente puri.

L'ideale come alibi. Carrier non si considerava un criminale. Si considerava un rivoluzionario. È proprio questo che lo rende così istruttivo per la nostra epoca. Le idee pericolose non si presentano mai come tali. Arrivano avvolte nel vocabolario della giustizia, dell'uguaglianza, della necessità storica. Ed è in nome di questi ideali che gli annegamenti di Nantes ebbero luogo — tra 1.800 e 4.000 vittime annegate nella Loira in poche settimane.

UNA RIFLESSIONE PER OGGI

Rileggere queste pagine significa imparare a riconoscere un certo tipo di uomo — e di discorso. Colui che parla di giustizia ma rifiuta ogni limite. Colui che invoca il popolo ma disprezza gli individui. Colui che teorizza la violenza necessaria da un salotto confortevole, lasciando ad altri il compito di esercitarla. Infine, colui che non lascia alcuna traccia scritta.

Non si può fare a meno, leggendo la raccomandazione di Hérault de Séchelles, di pensare a un'altra riunione, centocinquanta anni dopo: la conferenza di Wannsee, il 20 gennaio 1942, dove quindici alti funzionari nazisti coordinarono in ottanta minuti l'attuazione della Soluzione finale. Anche lì, uomini istruiti, giuristi, tecnocrati — non brutali — si riunirono per organizzare lo sterminio di milioni di esseri umani. Anche lì, la dottrina fu quella della delega: le decisioni politiche al vertice, l'esecuzione ai subordinati, e una terminologia accuratamente sterilizzata per non nominare mai le cose col loro nome. Hérault de Séchelles probabilmente non fu letto da Heydrich o Eichmann. Ma il metodo che proponeva — colpire forte senza lasciare mandati scritti — descrive con una precisione agghiacciante la grammatica universale di tutti i crimini di Stato organizzati. La storia non si ripete: balbetta, con mezzi sempre più industriali.

La storia della Rivoluzione francese, nelle sue ore più buie, non è un avvertimento contro la rivolta. È un avvertimento contro l'ideologia senza freni, contro la certezza morale assoluta, contro coloro che credono che il fine giustifichi tutti i mezzi — compresi i più abominevoli.

Carrier fu ghigliottinato nel dicembre 1794. Ma le idee che lo hanno prodotto non muoiono così facilmente.

SCOPRI I PRIMI DIECI VOLUMI GIÀ PUBBLICATI

Il volume XI è in fase di realizzazione. Nel frattempo, trova i primi dieci volumi dell'Histoire de la Révolution française di Louis Blanc, disponibili da subito:

Questo articolo si basa sul volume XI dell'Histoire de la Révolution française di Louis Blanc, fonte primaria di riferimento per lo studio del periodo termidoriano e del Terrore.

Torna al blog