Still Life (natures mortes)

Sebuah buku karya Philippe Ratte

Beberapa bahan bacaan sederhana tentang karya-karya Vermeer

Johannis Vermeer (1632-1675), sezaman persis dan bertetangga dengan Baruch Spinoza (1632-1677), hidup di Delft, benteng Reformasi. Untuk menikah, ia menjadi penganut Katolik. Pada masa yang nyaris diliputi perang agama, hal itu berarti secara terbuka menempatkan kebahagiaan yang dijalani di atas hasrat-hasrat metafisis.
Masuk ke serikat Santo Lukas di Delft pada 1653, ia terpilih menjadi pengurus pada 1662, sedemikian awalnya seni lukisnya menjadikannya seorang maestro abad keemasan Belanda. Kini, karya-karyanya yang berjumlah sekitar empat puluh mahakarya dikelilingi penghormatan luar biasa karena kesempurnaan piktorialnya dan dikagumi secara universal.
Mutu yang begitu nyata ini, dengan memenuhi efek yang dihasilkan oleh kanvas-kanvasnya yang langka dan berharga, justru menutupi hal yang paling mengagumkan dari karya-karya tersebut, yakni bahwa semuanya merupakan manifesto filosofis dengan kemodernan yang tiada banding.
Memang, pada masa ketika magisterium Kekristenan masih berlanjut, meskipun ekspansi pesat globalisasi ekonomi pertama mendorong pembaruan intelektual yang mendalam, dan ketika Kekristenan terlibat dalam perang antar-denominasi untuk mengendalikan pengaruh budaya dan sekulernya, Vermeer merintis pemahaman sipil dan damai tentang dunia, yang bertumpu pada pertumbuhan makmur yang berlangsung tenteram dan menjadikan kota kelahirannya sebagai salah satu pusatnya. Di antara integrisme Calvinis yang keras dan dominasi megah takhta serta altar, yang bersatu di Roma atau Versailles maupun dalam barok pasca-Tridentin dan saling berhadapan dengan fanatisme, seni pelukis Delft itu menawarkan dalam gambar-gambar sebuah pemahaman tentang dunia yang bertumpu pada pelaksanaan tenang suatu seni hidup sekuler, berakar pada jalannya pekerjaan dan hari-hari yang tenteram serta dikerjakan dengan baik.
Dari metafisika, yang secara diam-diam ia tinggalkan sepenuhnya sebagai fiksi sia-sia, ia mengambil kembali makna transendensi untuk menyebarkannya dalam limpahan cahaya lembut ke atmosfer lukisan-lukisannya, seperti suatu suasana yang membuktikan adanya sesuatu yang sungguh ilahi dalam kodrat manusia, betapapun manusia itu sepenuhnya diabdikan pada karya-karya kehidupan sehari-hari. Kejeniusan yang memancar dari kanvas-kanvasnya terletak pada cara ia membawa kembali ke bumi hal yang tak terungkapkan dari yang tak terduga, yang telah dijadikan agama sebagai wilayah eksklusifnya dan dihiasi secara berlebihan, dan dengan demikian mengembangkan etika kehidupan yang indah in terra viventium, terbebas dari dramatisasi metafisis.
Hal itu begitu baru, begitu berani, sehingga pada zamannya akan dianggap sesat jika dikatakan dengan istilah-istilah tersebut, yang pada saat itu pun masih sulit dirumuskan secara demikian. Karena itu, Vermeer menyandikan pesannya dalam konsep lukisan-lukisannya yang sangat terpelajar, yang kemudian disamarkan oleh keahlian melukisnya di balik pelaksanaan kanvas-kanvas yang memukau. Lukisan-lukisan itu harus ditelaah lama agar terlihat bahwa semuanya sebenarnya menggambarkan satu hal yang sama secara eliptis, sebuah kekosongan yang menjadi tempat bersemayamnya ketiadaan enteleki metafisis, dan dengan demikian membuka ruang bagi kehidupan.
Tiga abad lebih kemudian, konsep yang ketika itu baru mulai tumbuh secara rahasia tentang dunia yang semata-mata manusiawi, dan karena itu dipanggil untuk menjadi ruang hidup bersama yang damai, memang telah mengungguli konsep-konsep lain dalam peradaban global, tetapi masih jauh dari kemenangan atas semua bentuk fanatisme yang berjuang memaksakan khayalan mereka. Menemukan dan menikmatinya dalam keadaan aslinya melalui sekitar 34 lukisan yang benar-benar terverifikasi merupakan sumber inspirasi humanistis yang sangat murni dan subur, yang kebutuhannya dirasakan dunia masa kini hingga menjadi kebutuhan vital.
Tujuan buku ini adalah membuatnya dapat dirasakan dan dipahami secara jelas.