CARRIER DAN TEROR: KETIKA IDE-IDE REVOLUSIONER BERUBAH MENJADI DELIRIUM GENOSIDA

Ada halaman-halaman dalam sejarah yang layak dibaca ulang bukan karena ketertarikan morbid pada masa lalu, tetapi karena mereka menerangi dengan ketepatan yang mengganggu beberapa dinamika yang tidak mati bersama para pelakunya. Teror revolusioner adalah salah satunya. Dan di antara tokoh-tokoh paling menyeramkannya, Jean-Baptiste Carrier menempati posisi khusus — bukan karena besarnya kejahatannya, tetapi karena apa yang mereka ungkapkan tentang mekanisme batin fanatisme.

SEBUAH IDEAL YANG MENGIZINKAN SEGALANYA

Di setiap zaman, ada orang-orang yang mengenakan pakaian keadilan dan pembebasan untuk lebih menyembunyikan — terkadang dari diri mereka sendiri — kekerasan yang mendasar. Para revolusioner besar dari kalangan elit ini membawa ide-ide yang menarik dalam jamuan makan dan forum, tetapi ide-ide ini, jika didorong sampai ke logika akhirnya, akhirnya mengizinkan hal-hal yang tak terkatakan. Revolusi Prancis memberikan contoh yang paling terdokumentasi dan paling mengerikan.

Bukan berarti Revolusi itu buruk pada prinsipnya. Tetapi ideal itu, ketika menjadi mutlak, ketika menganggap dirinya bebas dari batasan moral demi kebaikan yang diklaimnya, berubah menjadi mesin penghancur. Dan orang-orang yang menggerakkan mesin ini tidak selalu monster yang mudah dikenali. Mereka juga takut.

KUTIPAN YANG MEMBUAT BERFIKIR

Berikut yang dilaporkan Louis Blanc dalam Histoire de la Révolution française, volume XI, tentang pembunuhan massal di Nantes dan pelakunya, Carrier:

Ide mengerikan tentang pembunuhan massal dengan cara diceburkan ke air ini muncul di Strasbourg, di hadapan Saint-Just, yang menolaknya dengan ngeri. Tapi Carrier bukan Saint-Just. Dia tidak ragu. Hanya saja, dia memutuskan untuk tidak mengkompromikan dirinya dengan perintah tertulis apapun. Setia pada prinsip Hérault de Séchelles, yang berkorespondensi dengannya dan mengirimkan rekomendasi aneh berikut: Ketika seorang wakil sedang bertugas, dan dia memukul, dia harus memukul dengan keras, dan menyerahkan seluruh tanggung jawab kepada pelaksana. Dia tidak boleh pernah mengkompromikan dirinya dengan mandat tertulis. Pendapat ini tentu saja sangat cocok bagi Carrier, karena teror yang dia sebarkan di sekitarnya juga dia bawa dalam dirinya. Pria yang menakutkan ini juga takut.

— Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, vol. XI

TIGA PELAJARAN YANG DIBERIKAN SEJARAH KEPADA KITA

Keberanian yang terorganisir. Hérault de Séchelles di sini merumuskan dengan sinisme yang luar biasa doktrin impunitas melalui delegasi: memukul keras, tidak menulis apa pun, membiarkan pelaksana menanggung beban moral dan hukum dari tindakan tersebut. Ini adalah struktur dasar dari semua sistem genosida modern — perintah lisan, eufemisme, perantara. Birokrasi kejahatan.

Ketakutan sebagai penggerak. Pria yang menakutkan ini juga takut. Kalimat Louis Blanc ini memiliki kedalaman psikologis yang jarang. Teror yang diterapkan Carrier bukanlah hasil dari tekad ideologis yang dingin: itu adalah proyeksi dari kecemasannya sendiri. Para algojo paling bersemangat seringkali adalah yang paling ketakutan — takut revolusi gagal, ragu pada diri sendiri, takut terungkap sebagai tidak cukup murni.

Ideal sebagai alibi. Carrier tidak menganggap dirinya kriminal. Dia menganggap dirinya revolusioner. Inilah yang membuatnya sangat informatif untuk zaman kita. Ide-ide berbahaya tidak pernah muncul sebagai demikian. Mereka datang dibungkus dalam kosakata keadilan, kesetaraan, dan kebutuhan historis. Dan atas nama ideal-ideal ini pembunuhan massal di Nantes terjadi — antara 1.800 dan 4.000 korban diceburkan ke Sungai Loire dalam beberapa minggu.

SEBUAH RENUNGAN UNTUK HARI INI

Membaca ulang halaman-halaman ini adalah belajar mengenali tipe orang tertentu — dan wacana tertentu. Orang yang berbicara tentang keadilan tetapi menolak batasan apapun. Orang yang mengaku membela rakyat tetapi meremehkan individu. Orang yang merumuskan kekerasan yang diperlukan dari ruang tamu yang nyaman, sambil membiarkan orang lain yang melaksanakannya. Dan akhirnya, orang yang tidak meninggalkan jejak tertulis apapun.

Tidak bisa tidak, saat membaca rekomendasi Hérault de Séchelles, kita teringat pada pertemuan lain, seratus lima puluh tahun kemudian: konferensi Wannsee, 20 Januari 1942, di mana lima belas pejabat tinggi Nazi mengoordinasikan dalam delapan puluh menit pelaksanaan Solusi Akhir. Di sana juga, orang-orang terdidik, ahli hukum, teknokrat — bukan preman — berkumpul untuk mengorganisir pemusnahan jutaan manusia. Di sana juga, doktrinnya adalah delegasi: keputusan politik di puncak, pelaksanaan oleh bawahan, dan terminologi yang sangat disanitasi agar tidak pernah menyebut hal-hal dengan nama aslinya. Hérault de Séchelles mungkin tidak pernah dibaca oleh Heydrich atau Eichmann. Tapi metode yang dia anjurkan — memukul keras tanpa meninggalkan mandat tertulis — menggambarkan dengan ketepatan yang mengerikan tata bahasa universal dari semua kejahatan negara yang terorganisir. Sejarah tidak berulang: ia tergagap, dengan cara yang semakin industrial.

Sejarah Revolusi Prancis, dalam jam-jam tergelapnya, bukanlah peringatan terhadap pemberontakan. Ini adalah peringatan terhadap ideologi tanpa pengaman, terhadap kepastian moral yang mutlak, terhadap mereka yang percaya bahwa tujuan membenarkan segala cara — termasuk yang paling mengerikan.

Carrier dihukum guillotine pada Desember 1794. Tapi ide-ide yang melahirkannya tidak mati dengan mudah.

JELAJAHI SEPULUH BUKU PERTAMA YANG SUDAH TERBIT

Volume XI sedang dalam proses pembuatan. Sementara menunggu, temukan sepuluh volume pertama dari Histoire de la Révolution française karya Louis Blanc, yang sudah tersedia sekarang:

Artikel ini didasarkan pada volume XI dari Histoire de la Révolution française karya Louis Blanc, sumber utama referensi untuk studi periode Thermidorian dan Teror.

Kembali ke blog