静物 （natures mortes）

菲利普·拉特著

对维米尔若干作品的简要解读

约翰内斯·维米尔（1632-1675）与巴鲁赫·斯宾诺莎（1632-1677）是同时代人，且是邻居；他生活在代尔夫特，这座宗教改革的堡垒城市。为了结婚，他改信了天主教。在一个宗教战争几近爆发的时代，这意味着公开地把现实生活中的幸福置于形而上学的激情之上。
1653年，他加入代尔夫特圣路加公会；1662年，他当选为该公会的会长，因为他的绘画艺术很早便使他成为荷兰黄金时代的大师。如今，人们对他那约四十幅杰作推崇备至，这些作品以其绘画上的完美而受到全世界的赞叹。
这种显而易见的品质，因其稀有而珍贵的画作所产生的效果过于强烈，反而掩盖了它们最为非凡之处：它们是一份具有无与伦比现代性的哲学宣言。
当时，尽管第一轮全球化经济迅速扩张，并推动着深刻的思想更新，基督教的权威仍在延续；各教派正陷入争夺文化与世俗支配权的战争之中。维米尔却开启了一种世俗而和平的世界观，这种世界观以繁荣的平静发展为依托，而他的故乡正是这一发展的中心之一。在狂烈的加尔文主义原教旨主义与王座和祭坛的奢华支配之间，后者无论在罗马、凡尔赛，还是在特伦特会议之后的巴洛克体系中，都与前者一样以狂热彼此对抗；代尔夫特画家的艺术则以图像提出了一种理解世界的方式：依靠平静地践行一种世俗的生活艺术，扎根于宁静而精心完成的日常劳作与生活进程。
他在沉默中彻底摆脱形而上学，将其视为一种徒然的虚构，却重新拾回了超越性的意义，并把它化作柔和的光线倾泻在画面的氛围中，仿佛一种氛围，证明人性之中确有某种真正神圣的成分，尽管人性完全奉献于日常生活的劳作。他的画作所散发出的天才，正在于把不可言说的奇异之物重新带回尘世；宗教曾将这种东西据为己有，并以华丽装饰加以垄断。由此，他推动了一种美好的活人之地伦理，使生活摆脱形而上学式的戏剧化。
这实在太新颖、太大胆了，以至于在他的时代，用这样的措辞说出这些思想将被视为异端；况且，当时也很难将其如此明确地表述出来。因此，维米尔把这一讯息隐藏在画作极为精深的构思之中，随后又借助画家的精湛技艺，将其掩藏在画布令人目眩的执行效果之下。必须长久地凝视这些画作，才能辨认出：它们实际上都在以省略的方式描绘同一件事，一个容纳着形而上学实体之缺席的空无，并由此为生活敞开一个空间。
三分之一个千年之后，这种当时隐秘地初露端倪的、关于一个纯粹人性的世界的构想，因而也是一个注定会变得平和而宜于共同生活的世界的构想，尽管它如今已在全球文明中占据上风，却仍远未战胜一切为强加自身幻梦而斗争的狂热主义。要在那约34幅得到确证的画作中，以其原初状态发现并品味这种构想，是人文主义灵感极为纯粹而丰饶的源泉；当今世界对这种灵感的需要正日益变得攸关生存。
本书的目的，正是让这种构想变得可感而明确。