ENSEIGNER L'HISTOIRE OU CONSTRUIRE UN ROMAN NATIONAL ?

Un reproche revient de plus en plus souvent dans le débat public français : l'enseignement de l'histoire à l'école ne forgerait plus de sentiment national, bien au contraire. Présentée sous un angle critique, idéologisé, centré sur les pages sombres du passé — colonisation, esclavage, collaborations, violences d'État —, l'histoire de France telle qu'elle est enseignée aujourd'hui serait devenue un instrument de déconstruction identitaire plutôt qu'un vecteur de fierté collective.

Face à ce constat, une partie de l'opinion — historiens, intellectuels, responsables politiques — appelle à un retour au roman national : un récit fédérateur, incarné, héroïque, dans la tradition des grands historiens du XIX^e siècle, au premier rang desquels Jules Michelet. Mais cette revendication soulève une question fondamentale, et peut-être gênante : si l'on adopte ce modèle, enseigne-t-on encore de l'histoire ?

UNE HISTOIRE QUI DÉCONSTRUIT : LE REPROCHE CONTEMPORAIN

Depuis plusieurs décennies, les programmes scolaires d'histoire ont profondément évolué. Sous l'influence des sciences sociales, des études postcoloniales et d'une volonté d'intégrer des mémoires longtemps marginalisées, l'enseignement de l'histoire s'est ouvert à une pluralité de regards. Les récits nationaux triomphants ont cédé la place à une approche plus nuancée, parfois plus accusatrice.

Pour ses détracteurs, cette évolution a un coût : elle prive les élèves d'un récit commun, d'une continuité narrative dans laquelle ils pourraient se reconnaître et s'enraciner. L'histoire deviendrait alors une succession de procès rétrospectifs, une litanie de fautes collectives, incapable de susciter l'attachement à une communauté nationale. Le sentiment d'appartenance, jadis entretenu par l'école, se serait évanoui avec lui.

MICHELET ET LE ROMAN NATIONAL : UN MODÈLE DU XIX^E SIÈCLE

Jules Michelet (1798–1874) est sans doute la figure la plus emblématique de ce que l'on pourrait appeler l'histoire-épopée. Dans son monumental Histoire de France, il ne se contente pas de relater des faits : il les met en scène, les dramatise, les habite d'une émotion patriotique puissante. La France y est un personnage vivant, une âme collective en marche vers sa destinée. Jeanne d'Arc, la Révolution, le peuple — tout devient matière à un récit grandiose et vibrant.

Ce modèle n'était pas propre à Michelet. Au XIX^e siècle, dans toute l'Europe, les historiens nationaux construisaient des récits similaires, au service des États-nations en formation. L'histoire était alors ouvertement militante : elle devait créer du lien, forger des identités, légitimer des frontières. La rigueur scientifique n'était pas absente, mais elle était subordonnée à un projet politique et moral.

ROMAN NATIONAL ET HISTOIRE : UNE FRONTIÈRE DÉCISIVE

C'est ici que la problématique devient incontournable. Le mot roman n'est pas neutre. En littérature, le roman est une œuvre de fiction — même lorsqu'il s'inspire de faits réels. Parler de roman national, c'est donc admettre, au moins implicitement, que le récit en question n'est pas de l'histoire au sens strict : c'est une narration construite, sélective, orientée, qui choisit ses héros, gomme ses contradictions et sublime ses événements pour produire un effet d'identification.

L'histoire, en tant que science humaine, obéit à des exigences radicalement différentes : critique des sources, confrontation des interprétations, contextualisation rigoureuse, acceptation de l'incertitude et de la complexité. Elle ne cherche pas à émouvoir ou à rassembler — elle cherche à comprendre. Et cette démarche est, par nature, incompatible avec un récit figé, qu'il soit glorieux ou victimaire.

Revenir à un enseignement à la Michelet, c'est donc faire un choix clair : celui de privilégier la cohésion sociale et le sentiment national sur la vérité historique. Ce choix peut se défendre politiquement. Mais il faut alors avoir l'honnêteté de reconnaître qu'on ne parle plus tout à fait d'histoire — on parle de mythologie nationale, de pédagogie identitaire, d'un récit fondateur assumé comme tel.

PEUT-ON CONCILIER LES DEUX ?

Certains estiment qu'il est possible de trouver un équilibre : enseigner une histoire rigoureuse tout en préservant un fil narratif national, valoriser les grandes figures sans les sanctifier, aborder les pages sombres sans en faire le cœur du récit. Cette voie médiane est séduisante, mais elle suppose une tension permanente entre deux logiques difficilement réconciliables.

Car dès que l'on décide de mettre en avant certains événements plutôt que d'autres, de choisir tel héros plutôt que tel autre, d'insister sur la grandeur plutôt que sur la complexité, on quitte le terrain de la science pour entrer dans celui de la narration. La question n'est pas de savoir si ce choix est légitime — il l'est peut-être — mais de savoir si l'on est prêt à l'assumer clairement.

CONCLUSION : L'HISTOIRE SANS COMPLAISANCE

Il existe pourtant une voie que ni l'idéologie déconstructrice ni le roman national ne semblent vouloir emprunter : celle d'une histoire simplement factuelle, rigoureuse et non partisane. Enseigner l'histoire sans chercher à flatter le sentiment national, mais sans non plus se complaire dans l'accusation rétrospective. Relater les faits tels qu'ils se sont produits, dans leur contexte, sans jugement anachronique, sans agenda moral préétabli. C'est exigeant. C'est peut-être moins spectaculaire qu'une épopée à la Michelet ou qu'un procès de la mémoire. Mais c'est ce que l'on est en droit d'attendre d'une discipline qui se revendique comme science.

Quant à la question du sentiment national — comment le construire, comment le transmettre, sur quelles bases le fonder —, elle mérite d'être posée séparément, et fera l'objet d'un prochain article. Car si le roman national comporte une part inévitable de fiction, voire de tromperie consentie, il n'est pas certain que ce soit là le meilleur fondement pour une identité collective durable. Un sentiment national bâti sur un récit embelli risque de se révéler fragile dès lors que la réalité historique vient le contredire. D'autres bases, plus solides et plus honnêtes, sont peut-être à explorer.